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Dossier  : Werner Herzog
Dans les « abysses du temps »
Echos wagnériens dans l’œuvre documentaire  
de Werner Herzog
par Laurent Guido
Bien que la ilmographie de Werner Herzog soit jalonnée de références 
à l’œuvre de Richard Wagner, cette relation reste des plus implicites, 
sans commune mesure avec les multiples renvois revendiqués et les 
méditations approfondies d’autres représentants du « nouveau cinéma 
allemand » comme Hans-Jürgen Syberberg ou Alexander Kluge1. Les 
occurrences wagnériennes chez Herzog (près de dix titres, pour la plu-
part des documentaires) se bornent en effet à de brèves interventions et 
ne brillent pas par leur originalité. A l’exception d’un ilm entièrement 
dédié à Bayreuth, et de quelques allusions, elles consistent avant tout 
en des reprises de morceaux igurant parmi les plus célèbres de Wagner, 
à savoir les Préludes de Parsifal et de L’Or du Rhin, la « Marche funèbre 
de Siegfried » (tirée du Crépuscule des Dieux), ainsi que des emprunts à 
Tristan et Iseult, dont le « Liebestod » qui conclut cet opéra2. Herzog est 
coutumier de ce recours à des musiques préexistantes de tous styles et ré-
pertoires (baroque, classique, romantique, moderne, etc.), faisant donc 
intervenir Wagner au même titre que d’autres compositeurs fameux, 
comme Vivaldi, Beethoven, Schubert, Fauré, Stravinsky, etc. Au il de 
ses entretiens, il n’a en outre pas cessé de minimiser la portée intellec-
tuelle de son rapport à la musique, qui découlerait à son sens moins 
de préoccupations sémantiques ou rélexives que d’une réaction émo-
tionnelle et instinctive aux qualités purement sensorielles des sonorités 
orchestrales3. 
 Cette posture déceptive à l’endroit de toute référentialité trop ap-
puyée au « grand art » est certes récurrente chez Herzog (ainsi en va-t-il 
de l’inluence supposée du romantisme sur son œuvre, qu’il bat le plus 
souvent en brèche, sans ménagement), le réalisateur préférant évoquer 
l’implication physique requise par ses tournages ou son goût pour les 
activités de plein air, comme la marche4. Mais cette attitude a tout de 
1 Voir Roger Hillman, « Wagner as Leitmotif : The 
New German Cinema and Beyond », dans Jeong-
wong Joe et Sander L. Gilman (éd.), Wagner & 
Cinema, Bloomington/Indianapolis, Indiana 
University Press, 2010, pp. 253-272. Pour une 
mise en perspective plus large de cette ques-
tion, voir mon ouvrage De Wagner au cinéma, 
Paris, Hermann (à paraître), dont cette étude 
sur Herzog est partiellement extraite.
2 Cet air fait partie des rares pièces vocales de 
Wagner réemployées au cinéma, où l’on a majo-
ritairement tiré des opéras wagnériens des pas-
sages instrumentaux à valeur d’introduction ou 
de transition. Les rapports entre Wagner et le 
cinéma ne renvoient en réalité pas tant aux re-
lations effectives entre le ilm et l’opéra (c’est-
à-dire la forme caractéristique de celui-ci, avec 
la place centrale qu’y occupe le chant) qu’aux 
différents procédés et modèles esthétiques 
que le compositeur a théorisés ou expérimen-
tés (Gesamtkunstwerk, leitmotive, etc.), ou à 
son statut dans l’imaginaire culturel depuis 
plus d’un un siècle. 
3  Paul Cronin (éd.), Herzog On Herzog, Londres, 
Faber and Faber, 2002, pp. 255 -256 ; Werner 
Herzog. Manuel de survie, Nantes, Capricci, 
2008, p. 72 (entretien avec Hervé Aubron et Em-
manuel Burdeau). 
4 Werner Herzog. Manuel de survie, op. cit., 
pp. 72-73. 
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même de quoi surprendre en ce qui concerne la musique, dans la me-
sure où Herzog a, dès le milieu des années 1980, régulièrement mis en 
scène des opéras, parmi lesquels se trouvent quatre œuvres majeures de 
Wagner5. Cette expérience prolongée n’empêche pas le cinéaste d’afi-
cher à ce sujet une extrême modestie, voire un relativisme dédaigneux6. 
Soulignant sans relâche les différences fondamentales existant entre le 
réalisme des images cinématographiques et l’imaginaire scénique, qui 
convoquent d’après lui deux conceptions diamétralement opposées en 
termes de point de vue, il réfute toute inluence réciproque entre les 
deux médias, et estime que toute tentative de ilmer l’opéra ne peut être 
sanctionnée que par l’échec7. Herzog se déclare par conséquent hos-
tile aux projections et autres dispositifs cinématographiques sur scène, 
qu’il stigmatise comme autant de lieux communs à la mode dans le 
 Regietheater 8. Il clame également son inculture en matière de théorie et 
d’histoire de la scénographie, ainsi que son ignorance complète de l’écri-
ture musicale. Le médium opératique exercerait sur lui une attirance 
avant tout magnétique et physique. C’est d’ailleurs une telle manifesta-
tion spontanée de son enthousiasme, lors d’une répétition de Parsifal à 
Bayreuth, qui aurait d’après lui séduit Wolfgang Wagner au point où ce 
dernier lui aurait proposé de mettre en scène Lohengrin 9.
 En phase avec ces principes, ses mises en scène ont fréquemment 
surpris les critiques spécialisés par leur caractère ouvertement conven-
tionnel, voire réactionnaire, qui reviviie notamment l’héritage austère 
et géométrique développé dans l’après-guerre par Wieland Wagner10. 
L’exigence d’une « interprétation » de l’œuvre s’efface chez Herzog au 
proit du soin apporté à des effets élémentaires, tant dans l’organisation 
de la lumière que dans le déplacement chorégraphique des interprètes, 
ou encore par la luidité presque magique des décors. En témoignent 
l’étonnant lit matrimonial placé sur la montagne glacée, au IIIe Acte de 
Lohengrin ; les costumes et les éléments scéniques en tissu de Tannhaüser, 
qui adoptent un rythme singulier sous l’action continuelle de ventila-
teurs situés en coulisses ; ou encore l’antenne parabolique géante qui 
surgit d’une forêt métallique lors du glissement graduel vers le Temple 
du Graal, à la in du premier Acte de Parsifal 11. 
 C’est cette même tension vers la simplicité, sinon la stylisation abs-
traite, que Herzog place au cœur de son utilisation de la musique, où il 
vise notamment l’imbrication la plus symbiotique possible des rythmes 
sonores et visuels. S’il rejette apparemment les jeux citationnels, Herzog 
est intarissable sur les vertus du modèle musical pour la structuration 
du montage. Ainsi estime-t-il que la musique, dans une séquence, peut 
représenter « l’événement central » à partir duquel doit alors « s’ordonner 
5 Lohengrin à Bayreuth en 1987 ( joué en 
continu durant sept ans) ; Der liegende Hol-
länder à l’Opéra Bastille en 1993 ; Tannhäuser, 
présenté en 1997 à Séville et à l’Opéra Royal de 
Wallonie, repris à Naples et Palerme en 1998, 
à Baltimore en 2000, ou encore à Rio et Hous-
ton en 2001 ; et, plus récemment, Parsifal à Va-
lence (2008).
6 Ainsi lorsqu’il indique avoir toujours mis en 
scène des opéras suite à des demandes exté-
rieures, et non par réel intérêt personnel. « Ge-
spräch mit Werner Herzog », dans Jan Drehmel, 
Kristina Jaspers, Steffen Vogt (éd.), Wagner 
Kino. Spuren und Wirkungen Richard Wagners 
in der Filmkunst, Junius Verlag, Hamburg, 2013, 
p. 143 (entretien mené par Kristina Jaspers et 
Steffen Vogt, 22 octobre 2012). 
7Herzog On Herzog, op. cit., p. 260 ; Werner 
Herzog. Manuel de survie, op. cit., p. 32 ; « Ge-
spräch mit Werner Herzog », op. cit., pp. 137 et 
143. 
8 « Gespräch mit Werner Herzog », op. cit., p. 143.
9 Herzog On Herzog, op. cit., pp. 254-255, 257-
259. 
10 Voir par exemple la chronique de Donal He-
nahan dans New York Times, 3 août 1987.
11 Voir le compte rendu d’Alexander Campbell, 
www.classicalsource.com/db_control/db_fea-
tures.php?id=6454, consulté le 25 août 2013.
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le lux des images », ou que son emploi est à même d’engendrer un phé-
nomène de stase au sein du mouvement narratif 12. 
Les usages de la musique chez Herzog ont suscité un vif débat historio-
graphique, qui s’organise autour de deux positions antagonistes. La pre-
mière consiste à soutenir, à l’instar de Roger Hillman, que l’association 
caractéristique de plages musicales à des images du monde naturel viserait 
à dépouiller celles-ci de toute signiication historique ou culturelle ain 
de les investir in ine de ses principales mythologies personnelles (comme 
l’exploration des extrêmes ou le dépassement de soi) 13. Tout en recondui-
sant la perspective traditionnelle d’un Herzog « néo- romantique », cette 
conception s’accorde au projet que Herzog lui-même associe à  Wagner, 
celui d’une « transformation du monde en musique » (c’est le titre du 
ilm qu’il dédie à Bayreuth) 14. Elle met également en garde contre tous 
les excès interprétatifs quant aux reprises de musiques préexistantes 
qui, il est vrai, semblent quelquefois déier toute logique référentielle. 
Il n’est en effet pas évident d’expliciter aisément la présence de la Messe 
solennelle de Sainte Cécile de Gounod sur la chevauchée inale du héros 
vampirisé de Nosferatu : Phantom der Nacht (1979), du Requiem de Fauré 
sur les paysages désertiques de l’Australie (Where the Green Ants Dream, 
1984) 15, ou encore du Notturno de Schubert sur le plan d’un chimpanzé 
fumant une cigarette dans sa cage (Echoes of a Sombre Empire, 1990). 
 L’autre courant historiographique, à rebours de tout romantisme, 
identiie chez Herzog une forme de mise à distance ironique. Celle-ci 
a notamment été décelée par William van Wert16, et s’est vue plus ré-
cemment relancée par Lutz Koepnick au détour d’une rélexion plus 
générale sur les igures herzogiennes de l’opéra17. Koepnick récuse le 
postulat consistant à envisager Herzog comme le tenant d’un fantasme 
wagnérien de transformation esthétique du monde, où les spectateurs 
seraient submergés de visions monumentales et grandioses. Il refuse 
d’assimiler Herzog à cette notion de totalité mystique, cet excès où le 
positionnement rélexif céderait le pas à la transcendance irrationnelle. 
Pour lui, la référence à l’opéra permet la création de « moments » cinéma-
tographiques spéciiques où les modalités de la théâtralité et de l’absorp-
tion, d’ordinaire situées aux antipodes l’une de l’autre, non seulement 
coexistent, mais vont jusqu’à se conditionner mutuellement18. 
 En se questionnant sur la place occupée par Wagner au sein du vaste 
ensemble intertextuel dressé par Herzog, et en considérant les deux 
tendances présentées ci-dessus, on s’aperçoit que les déinitions plus ou 
moins catégoriques qui sont données de l’œuvre et des propos théo-
riques du maître de Bayreuth sont, pour la plupart, trop schématiques 
12 « Gespräch mit Werner Herzog », op. cit., 
pp. 137-138. 
13 Roger Hillman, Unsettling Scores. German 
Film, Music, and Ideology, University of Indiana 
Press, Bloomington, 2005, p. 137 ; id., « Wagner 
as Leitmotif… », op. cit., p. 262. 
14 Dès lors, le rapport aux compositions wa-
gnériennes s’établirait avant tout la forme d’un 
ralliement à une igure démiurgique, dont la dé-
marche artistique égocentrique serait fondée 
sur la matérialisation de l’ineffable, la transigu-
ration complète de l’univers sensible sous une 
forme esthétique. Dans les termes de R. Hill-
man (« Wagner as Leitmotif… », op. cit., p. 263 
[notre traduction]) : « En ce sens, le Wagner 
d’Herzog est un Wagner au service de la propre 
transformation du monde d’Herzog, au travers 
de son œuvre d’art totale de l’imagination ».
15 Narrant la confrontation entre une tribu 
d’aborigènes australiens et une grande compa-
gnie minière, cette iction reprend brièvement 
l’un des Wesendonck-Lieder de Wagner (III. « Im 
Treibhaus »). Celui-ci intervient lorsque les au-
tochtones, assis au bord d’une piste d’atterris-
sage, patientent en regardant silencieusement 
le ciel. On ne peut donner raison au commen-
taire allusif qu’en fait Roger Hillman (« rien de 
plus qu’une relation antithétique avec l’image-
rie, dans une reductio ab absurdum de la vision 
de la musique de ilm chez Adorno/Eisler », Un-
settling Scores…, op. cit., p. 148 [notre traduc-
tion]). Implacablement réitérés en vagues suc-
cessives, les sombres accords de ce Lied (dont 
n’est retenue ici que l’introduction instrumen-
tale), correspondent en effet à la première ver-
sion du lancinant Prélude de l’Acte III de Tris-
tan et Isolde, c’est-à-dire la partie de l’opéra qui 
n’est dès lors plus qu’une interminable attente 
(à l’instar de celle des aborigènes). 
16 William van Wert, « Last Words : Observa-
tions on a New Langage », dans Timothy Cor-
rigan (éd.), The Films of Werner Herzog. Be-
tween Mirage and History, New York et Londres, 
Methuen, 1986, p. 70.
17 Lutz Koepnick, « Archetypes of Emotion. 
Werner Herzog and Opera », dans Brad Prager 
(éd.), A Companion to Werner Herzog, Chiches-
ter (G.-B.), Blackwell Publishing Ltd., 2012, 
pp. 149 -167. 
18 Id., pp. 150 -151.
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pour être véritablement opérantes. Ainsi Koepnick qualiie-t-il de « un- 
Wagnerian »19 les passages qu’il cherche à déinir au croisement des ré-
gimes de la théâtralité et de l’absorption, rabattant de manière désinvolte 
l’œuvre de Wagner sur les positions caricaturales et excessives auxquelles 
on a souvent réduit le compositeur (immersion complète des spectateurs, 
puissance expressive maximale, inféodation narrative totale, etc.), sans 
sérieusement prendre en compte la variété des procédés employés dans 
ses opéras comme les nuances des idées énoncées dans ses nombreux 
écrits. Loin de viser le seul transport mystique de son public, Wagner 
était également préoccupé par des objectifs plus immédiatement sociaux 
et politiques. Les mythes ont pu représenter à ses yeux un détour pour 
engager une critique productive des maux de la modernité, tels que le 
capitalisme inancier ou la coniance excessive envers la technologie, et 
ceci en vertu de positions ayant pu changer au il des années, des idéaux 
révolutionnaires jusqu’au nationalisme allemand. Les compositions de 
Wagner devraient dès lors être saisies à partir d’une reconnaissance plus 
importante de la complexité de fondements narratifs qui peuvent enga-
ger, selon les passages concernés, autant la célébration décomplexée de 
l’héroïsme ou de la nation que de plus sombres et subtiles connotations 
liées à l’échec, l’attente désespérée20 ou la mort. 
 L’étude des occurrences wagnériennes chez Herzog, malgré les ap-
ports indéniables des auteurs ayant investi ce terrain, souffre d’une prise 
en compte insufisante de telles nuances, au plan de l’horizon d’attente 
des œuvres de Wagner comme à celui de leurs structures formelles. 
Alors que les renvois au compositeur demeurent très limités dans les 
ictions de Herzog21, ils jouent un rôle beaucoup plus important dans 
plusieurs de ses documentaires réalisés entre 1976 et 2000. Leur étude 
permet de dégager les lignes de force d’une rélexion approfondie sur 
le rapport ambivalent de l’être humain à l’espace naturel, dont Wagner 
vient immanquablement rappeler le caractère aussi fatal que fascinant. 
Le premier ilm où Werner Herzog fait intervenir Wagner, La Soufrière. 
Dans l’attente d’une catastrophe inévitable (La Soufrière. Warten auf eine un-
ausweichliche Katastrophe, R.F.A., 1977), est un point de départ incontour-
nable pour les débats autour de la fonction attribuée à la musique par ce 
cinéaste. S’étant rendu sur l’île de la Guadeloupe, dont le volcan menace 
de provoquer une catastrophe dévastatrice, Herzog fait inalement le 
constat, sur des vues de la montagne, des caractères « pathétique » et 
« gênant » de toute son entreprise. En effet, la Soufrière n’a pas connu 
d’éruption, déjouant les prévisions soi-disant infaillibles des scienti-
iques et des pouvoirs publics qui avaient fait évacuer les lieux. Le fait 
19 Id., p. 150. 
20 Voir Alain Badiou, Cinq leçons sur le « cas » 
Wagner, Caen, Nous, 2010, pp. 77-78. 
21 Voir les notes dédiées dans le présent ar-
ticle à Nosferatu (Nosferatu : Phantom der 
Nacht, R.F.A./France, 1979), When the Green 
Ants Dream (Wo die grünen Ameisen träumen, 
R.F.A./Australie, 1984) et Cry of Stone (Cerro 
Torre : Schrei aus Stein, All./Fr./Can./Ital./
Arg., 1991). Quant à Fitzcarraldo (R.F.A./Pérou, 
1982), pourtant dédié à l’aventure d’un homme 
obsédé par la construction d’une grande salle 
d’opéra dans la jungle amazonienne, il boude 
spectaculairement Wagner au proit du bel 
canto. Le ilm débute ainsi sur une représenta-
tion d’Ernani de Verdi et se conclut par I puritani 
de Bellini (en lieu et place de La Walkyrie, selon 
une version antérieure du scénario ; voir Roger 
Hillman, Unsettling Scores…, op. cit., p. 141). 
Restent les propos de l’industriel du caout-
chouc qui annonce, vers la in, l’arrivée d’une 
troupe à Manaus pour y interpréter l’œuvre d’un 
« compositeur allemand fantastique… un des 
modernes ». Le dialogue joue alors justement 
sur la confusion entre les nationalités : « Fede-
rico… Roberto… Ricardo… Quel est son nom ? 
Ricardo… » Fitzcarraldo conirme l’identité 
(« Wagner. Celui qui a écrit Parsifal. »), et devra 
corriger une nouvelle erreur de son interlocu-
teur, qui attribue la composition de I puritani à 
ce compositeur à la musique très « teutonique ».
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que la scène soit accompagnée par la « Marche Funèbre de Siegfried » a 
poussé William van Wert à y percevoir un commentaire essentiellement 
« sardonique ». Les ressorts grandiloquents de la Trauermarsch visent 
d’après lui à provoquer le rire et l’ironie face à l’énormité de la bourde 
commise par les vulcanologues22. Le problème de cette lecture, c’est 
que l’ironie évidente de la séquence est moins introduite par la musique 
que par la voix over désabusée du cinéaste. Loin de cette distance mo-
queuse, le morceau s’adapte au contraire parfaitement au climat sombre 
et énigmatique qui perdure in ine autour du volcan enveloppé dans la 
brume. ( ig. 1) Au-delà de l’action scénique de l’opéra (entre les scènes 2 
et 3 de l’Acte III du Crépuscule des Dieux, le cortège funéraire gravit une 
montagne entourée de brouillard), la correspondance s’établit avant tout 
via le mouvement cyclique de la composition. Celle-ci ne cesse effecti-
vement de revenir, après les rappels de différents thèmes liés au défunt, 
aux scansions associées au glas de la mort : le martèlement détaché de 
quelques notes de percussion ; un vif enchaînement legato de triolets ; 
et surtout un imposant motif rythmique de deux croches, aussitôt réi-
térées en écho décalé, et généralement délivrées fortissimo aux cuivres. 
Ces sourdes et intrigantes sonorités paraissent au fond réintégrer là une 
dimension d’abattement tragique, qui renforce la déploration explicite 
de la voix quant à la situation désespérée des indigènes23. Nul besoin 
d’entrer dans une exégèse subtile du contexte original de la « Marche » 
signée Wagner, pour en extraire la référence, ne serait-ce qu’au plan des 
seuls titres, à une procession « funèbre » et au « crépuscule des dieux » 
(rappelons que le Ring se conclut sur une foule d’humains spectateurs, 
22 « Le Wagner à la in du ilm […] opère un jeu 
ironique sur l’embarras avoué de Herzog […]. 
J’ai ri et me suis senti euphorique à la in de La 
Soufrière, lorsque se croisent Wagner, le volcan 
inactif et la confession de Herzog, au moment 
de ce montage somptueux, s’efforçant d’at-
teindre au cliché » (William van Wert, op. cit., 
p. 70 [notre traduction]).
23 « Ce qu’il me reste en mémoire, ce n’est pas 
le volcan mais l’oubli total dans lequel vivent 
ces Noirs [notre traduction] ». C’est sa fascina-
tion pour le sort des indigènes locaux refusant 
leur évacuation qui avait motivé Herzog à effec-
tuer le voyage, et la rencontre de ces irréduc-
tibles habitants a permis de révéler aussi toute 
l’étendue de leur misère.
1
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abandonnés à leur sort suite à l’embrasement du Valhalla, et contraints 
de se débrouiller désormais sans l’intervention divine). La conclusion 
wagnérienne de La Soufrière pourrait dès lors consister en un triste rap-
pel de la solitude humaine face à l’imprédictibilité d’une nature où 
règne le hasard. 
 Même en reconnaissant le décalage potentiellement introduit par 
la superposition sonore des paroles désillusionnées et du thème de 
 Siegfried, suivi de sa fanfare héroïque (tout comme le détachement si-
nistre provoqué par l’insertion, un peu avant dans le ilm, de paisibles 
pièces pour piano et orchestre sur la visite de la ville désertée, puis sur 
l’évocation des horreurs d’un précédent historique), il est nécessaire de 
prendre en compte une autre occurrence de Wagner, située antérieure-
ment dans La Soufrière. Le Prélude de Parsifal court en effet sur deux 
longues prises de vues aériennes des monts de l’île ( ig. 2), une zone 
située au-delà des dangereuses émanations de soufre qui ont empêché 
la progression de l’équipe de tournage vers le volcan lui-même. L’am-
pleur formidable, presque fantastique, du paysage est comme magni-
iée par le lent détachement, en constante suspension syncopée, d’un 
thème ascendant aux accents aussi mystiques que douloureux (Herzog 
ne retient d’ailleurs que la seconde exposition du motif initial, à savoir 
sa variation nettement plus tendue, en ut mineur, aux mesures 20 à 55 
du Prélude). La voix over relate au présent l’intensité d’un silence de 
plus en plus profond, l’incertitude quant au moment exact de l’érup-
tion funeste, l’angoisse face à cette menace invisible. Herzog interrompt 
son discours juste avant que ne retentisse l’accord qui sert de transition 
2
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entre l’énoncé de la seule mélodie et son poignant développement dans 
une version plus orchestrée, dont la pulsation en arpèges répétitifs s’ac-
climate idéalement autant au rythme mécanique qu’à l’allure éthérée 
du travelling surplombant les lancs vallonneux du volcan. Au moment 
où intervient Parsifal, c’est donc toujours l’attente vis-à-vis de la catas-
trophe annoncée que cherche à traduire Herzog, sans aucune distance, 
ni ironie. 
 Cet exemple démontre qu’il ne faut pas se satisfaire, lorsqu’on tente 
d’évaluer la portée de diverses occurrences d’un même type de musique 
au sein d’une œuvre donnée (ici, deux morceaux de Wagner dans un 
même ilm), de les rassembler sous une même étiquette commune, mais 
d’être aussi capable de les évaluer conjointement ain d’en mettre au 
jour les éventuelles différences, en respectant de la sorte le mouvement 
interne du ilm. On retrouve ici, déplacé sur un autre terrain, l’une des 
fonctions essentielles attribuées à Wagner aux leitmotive. Loin de n’être 
que des simples étiquettes ou rappels d’un même contenu narratif, les 
occurrences variées d’un même matériau musical, d’un endroit à l’autre 
d’un même opéra (ou d’un cycle d’opéras), visent bien à situer des mo-
ments spéciiques du drame dans un rapport de comparabilité24. La 
même perspective interprétative peut aussi gouverner l’appréhension des 
liens qui s’établissent d’une production à une autre. Chez Herzog, les 
références à Wagner, qui couvrent une large partie de sa ilmographie, 
doivent être saisies dans un tel cadre de recherche, qui tient compte des 
spéciicités de chaque occurrence et évite ainsi d’imposer a priori une 
seule et même logique uniiante. 
Les deux morceaux de Wagner utilisés dans La Soufrière sont repris, avec 
le Prélude de L’Or du Rhin, dans Lessons of Darkness (Lektionen in Finster-
nis, Fr./G.-B./All., 1992), un ilm qui prolonge en quelque sorte la dé-
marche du ilm précédent : arpenter un territoire déserté par l’homme. 
A la différence près que la catastrophe a cette fois eu lieu, Herzog il-
mant les paysages désertiques sur lesquels s’inscrivent les stigmates de la 
Guerre du Golfe de 1990-1991. Les mêmes images de puits de pétrole en 
feu, ou de vestiges de matériel technique calciné reviennent sur l’essen-
tiel du métrage, divisé en brefs chapitres. Si diverses musiques sympho-
niques ou opératiques préexistantes25, et quelques interventions en voix 
over du cinéaste, apportent aux longues prises de vue, le plus souvent 
aériennes, un certain « esthétisme » (qu’on a notamment reproché au ci-
néaste lors de la première présentation du ilm, au Festival de Berlin en 
1992), les images ne perdent malgré tout jamais leur sens premier, les 
sombres et gigantesques nuages de fumées et les débris de satellites de 
24 C’est la méthode que préconise Slavoj Zizek 
(Variations Wagner, Caen, Nous, 2010, p. 49). 
25 Outre les trois morceaux de Wagner, la 
bande-son emprunte à Edvard Grieg, Arvo Pärt, 
Sergei Prokoiev, Franz Schubert, Gustav Mah-
ler et Giuseppe Verdi. Les pièces vocales inter-
viennent plutôt à la in du métrage, alors que le 
ilm se concentre plus volontiers sur des igures 
humaines individualisées, celles des pompiers 
au travail. 
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communication renvoyant inévitablement aux conséquences terribles 
du conlit militaire.
 Le ilm débute avec le surgissement, dans le noir, du sourd Mi 
bémol sur la base duquel s’édiie graduellement le Prélude de L’Or du 
Rhin (auquel Herzog a déjà recouru dans Nosferatu pour accompagner 





du reste du monde ( ig. 3)) 26. Même si Herzog se défend de toute allu-
sion directe à l’opéra de Wagner27, ce lux inaugural du Ring s’adapte 
admirablement à la fondation d’un univers parallèle que le cinéaste ap-
préhende en quelques plans : après un texte en exergue qui insiste sur 
le caractère grandiose tant de la création du monde que de l’effondre-
ment de  l’univers28, un bâtiment aux allures science-ictionnelles ( ig. 4) 
débouche sur un inquiétant espace naturel (des montagnes brumeuses 
qu’on croirait importées de La Soufrière) ( ig. 5). La musique de Wagner 
s’interrompt alors que l’on glisse vers Koweït-City, dont la « ruine immi-
nente » sera peu après annoncée par la voix over. Faire démarrer Lessons of 
Darkness, lamentation solennelle sur la faillite du monde technologique, 
par l’ouverture du Ring der Nibelungen, pointe plus ou moins consciem-
ment l’effondrement programmé du Valhalla sur laquelle se conclura le 
dernier volet du cycle, Le Crépuscule des Dieux. 
 La musique de Wagner réapparaît un peu plus loin, dans le segment 
« After the Battle ». Le thème ascensionnel du Prélude de Parsifal s’y ac-
corde à un double processus graduel d’animation comme d’élévation : 
de cadres ixes sur des squelettes d’animaux jonchant le sol, on passe aux 
carcasses sablonneuses de véhicules, ilmées en travelling le long d’une 
route (une dynamique visuelle rythmée par le carillonnement dyna-
mique des arpèges liés à l’accord de La bémol Majeur), pour aboutir à 
d’interminables vues aériennes de la surface du désert ( ig. 6), striée par 
les traces d’une intense activité guerrière, dont ne témoignent plus que 
d’énormes dispositifs techniques (rampes de lancement, pipelines, etc.) 
abandonnés et détruits. La relation entre la succession des données vi-
suelles et les paliers consécutifs du Prélude (délivré cette fois dans toute 
sa continuité, des mesures 1 à 55) se fait très claire lorsque retentit le 
thème du « Graal » (dans la Soufrière, le morceau avait été interrompu 
26 Dans ce remake du ilm de Murnau (Nosfe-
ratu, eine Symphonie des Grauens, All., 1922), 
les caractéristiques sonores du morceau (répé-
titif et lancinant, ancré dans des notes graves, 
une harmonie élémentaire aux accents « ar-
chaïques ») ne sont pas sans relation avec 
celles de l’autre pièce musicale récurrente du 
ilm, signée Popol Vuh (le morceau-titre de leur 
album Brüder des Schattens-Söhne des Lichts, 
1978). C’est après un plan transitionnel de pay-
sage, empreint de brume (comme dans la Sou-
frière et Lessons of Darkness), que l’ambient 
de Popol Vuh cède la place à Wagner. Une dia-
lectique paradoxale se noue là entre, d’une 
part, la ixité de l’observateur humain au som-
met d’une crête et, d’autre part, la mobilité 
conjointe des éléments naturels (nuages, lu-
mière qui baisse rapidement sur un château en 
ruines…), comme de l’appareil de prise de vues 
et de la Verwandlungsmusik wagnérienne. On 
franchit alors ce seuil pour suivre le héros dans 
un nouvel univers que la musique de cuivres si-
gnale par ses accents majeurs et ses relances 
constantes (une gorge, où sa marche s’accorde 
cette fois au mouvement de l’eau ; puis le car-
rosse qui l’emmène jusqu’à la porte d’où s’ex-
trait la silhouette du Comte). Repris comme un 
leitmotiv, le Prélude réapparaît deux fois : lors 
du voyage en mer du vampire, notamment saisi 
en vue aérienne (le capitaine relate les effets 
mortifères de sa maudite cargaison) ; et du-
rant l’installation du Comte dans l’abbaye (le 
grouillement des rats quittant le navire ; les 
déambulations nocturnes du monstre, proje-
tant son ombre gigantesque sur les murs). 
27 « Dabei ist es völlig gleichgültig, was das ist, 
ob das Rheingold ist oder etwas anderes. Es 
gibt keinen inhaltlichen oder gedanklichen Zu-
sammenhang mit Wagners Rheingold. Es ist 
nur die Musik, nur dieses Crescendo, das sich 
da aufbaut. [Que ce soit le Rheingold ou autre 
chose est complètement indifférent. Il n’y a 
aucun lien intellectuel ou de contenu avec le 
Rheingold de Wagner. Ce qui se construit ici, 
c’est seulement la musique, seulement ce 
crescendo.] » (« Gespräch mit Werner Herzog », 
op. cit., p. 139 [notre traduction]). 
28 « The collapse of the stellar universe will 
occur like creation – in grandiose splendor. » 
Une (fausse) citation de Blaise Pascal que Her-
zog rattache à sa volonté de préparer le specta-
teur à un degré plus profond de vérité. Voir son 
texte « On the Absolute, the Sublime and Ec-
static Truth », Arion, vol. 17.3, hiver 2010 (revue 
en ligne sur le site de l’University of Boston ; 
trad. Moira Weigel). 
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avant  d’atteindre ce passage), au moment exact où se stabilise la vision et 
qu’entre dans le champ l’ombre de l’hélicoptère29 ( ig. 7). Bien que le tra-
velling aérien redémarre, ce dévoilement de l’appareil a irrémédiablement 
transformé le sens de la prise de vue. L’énoncé soudain aux cuivres, après 
un silence, du thème de la « Foi » (la descente majestueuse de quelques 
noires marquées sur les temps), provoque un décalage frappant entre, 
d’un côté, les connotations de ce nouveau motif, bien plus appuyé et 
triomphal que le premier thème du Prélude, en perpétuelle suspension, 
et, de l’autre côté, l’image pathétique des édiices léchissants, des débris 
éclatés, ainsi que des silhouettes effarantes et grotesques des grandes 
antennes paraboliques sur lesquelles se termine la séquence ( ig. 8). 
Un décrochage du point de vue nous ramène alors à terre, bouclant en 
quelque sorte ce segment associé à Parsifal sur son point de départ. 
 Ce sont avant tout les signiiants musicaux (enchaînement des dif-
férents leitmotive, contour de la mélodie, changements en termes d’or-
29 La chose est sufisamment frappante pour 
qu’un internaute l’ait repérée et signalée sur la 




chestration, de volume, de rythme, etc.), immédiatement repérables en-
deçà même de la signiication que leur a attribué l’exégèse wagnérienne, 
qui constituent pour Herzog autant de points de synchronisation pos-
sibles avec l’image. Les parties instrumentales, chez Wagner, sont par-
ticulièrement riches de telles propriétés dynamiques et expressives. En 
effet, les Préludes ne font pas qu’exposer le matériau thématique essen-
tiel d’un opéra ou d’un acte – une fonction qui les charge d’emblée 
d’une forte densité narrative. Ils ont également pour tâche de représenter 
les fondements matériels d’un univers par le seul biais de la musique, 
rejoignant en cela l’objectif des interludes ou des passages dédiés aux 
changements de décors (Verwandlundsmusik), à l’instar du glissement 
du céleste Valhalla aux profondeurs du Nibelheim dans L’Or du Rhin 
(Scène 3) ; ou du cheminement vers le Temple du Graal dans Parsifal 
(in de l’Acte I). Ces morceaux particuliers, chez Wagner, reposent sur 
une dynamique de transformation graduelle jusqu’à l’achèvement d’un 
long processus de transiguration spatio-temporelle30. Dans Lessons of 
Darkness, les travel lings aériens sur les paysages ravagés du Koweït, sans 
perdre de leur référentialité, se caractérisent par une plasticité du même 
ordre, jouant sur des scansions polyrythmiques comparables à celles 
d’« événements » musicaux qui paraissent du même ordre (changements 
de plans – donc d’angles et de points de vue ; ou, à l’intérieur même 
du cadre, variations de direction, apparition à l’écran de nouveaux 
éléments, etc.).
 La troisième et dernière occurrence de Wagner dans Lessons of Dark-
ness (« Marche funèbre de Siegfried », au chapitre « And a Smoke Arose 
like a Smoke from a Furnace [Et une fumée s’éleva comme la fumée 
d’une fournaise] ») offre une démonstration emblématique de ces prin-
cipes. Le battement martial aux percussions, qui intervient de manière 
espacée, correspond au climat initial d’indifférenciation et de lotte-
ment : visions de fumées se relétant sur de vastes étendues liquides, où 
l’on peine à faire la part de la terre et du pétrole. Quant au vif et sinueux 
motif en triolets, il offre comme une nerveuse esquisse des puits dont 
on va progressivement s’approcher. Plus loin, lorsque l’on pénètre plus 
avant dans d’épaisses fumées noires résonnent enin, les quatre coups de 
semonce fortissimo du « glas de la mort », puis l’entrelacement de rappels 
mélodiques aux accents plus nobles ou pathétiques (les Wälsungen ; la 
« compassion »). L’ambiguïté qui naît de cette évocation d’un passé glo-
rieux, désormais fantomatique, culmine avec l’exposé lamboyant du 
thème de l’« épée », puis de celui de Siegfried lui-même, interprété par les 
cors et trompettes, sur le fond du vaste paysage jalonné de puits ( ig. 9). 
Loin du triomphe impliqué par ces motifs musicaux, c’est plutôt le 
30 Voir la note 26, à propos de Nosferatu.
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 sentiment d’un immense gâchis, d’un échec patent de l’humanité qu’ex-
priment les émanations débordantes et incontrôlables d’installations 
dévastées retournant à leur pure expressivité d’énergie naturelle. Pour 
autant, cette utilisation de Wagner n’est pas totalement à contre-emploi 
dans la séquence. A l’instar du Crépuscule des Dieux, la voix over se réfère 
explicitement à une in des temps en citant des passages de l’Apocalypse 9, 
dont le tableau – où l’on distingue un « puits de l’abîme » et la « fumée 
d’une grande fournaise » obscurcissant « le soleil et l’air » – est inauguré 
par le retentissement d’une musique divine dont l’instrumentation cui-
vrée apparaît comme digne de Wagner : « Le cinquième ange sonna de la 
trompette… » ! 
 Cet intertexte biblique, tout comme les connotations mytholo-
giques et religieuses véhiculées par les reprises de Wagner, paraissent 
bien éloignés du contexte historique particulier de ces images. Il ne fau-
drait pourtant pas enfermer trop hâtivement la démarche de Herzog 
dans une quête d’esthétisation « apolitique », à l’instar de Hillman qui 
refuse de percevoir en Lessons of Darkness autre chose qu’une lamen-
tation dénuée de toute ironie ; tout au plus y reconnaît-il, sans vérita-
blement préciser son propos, une vague « thrénodie » pour la culture 
 occidentale31. La formule est en fait pertinente, si l’on prend soin de la 
développer : indéniablement détaché des enjeux propres à la Guerre du 
Golfe, le cinéaste porte en réalité le débat à un niveau plus vaste, celui 
de l’univers « global » dans lequel nous projetait alors ce conlit engagé 
par une coalition militaire soucieuse d’imposer les règles d’un nouvel 
ordre international, sous la double bannière de l’ONU et des Etats-Unis. 
En-deçà des questions économiques, que recouvre la centralité du pé-
trole (équivalent contemporain de l’or auquel Wagner attribue dans le 
Ring un rôle aussi déterminant que néfaste), c’est bien la présence de 
31 Roger Hillman, Unsettling Scores…, op. cit., 




plus en plus massive de la technologie dans les diverses activités hu-
maines (usages militaires et industriels, moyens de transport et, surtout, 
de communication à distance) que cherche à cerner un réalisateur qui 
est, à cet égard, réellement engagé dans une sérieuse entreprise de dé-
mystiication. Il y a pourtant, dans la méthode adoptée par Herzog pour 
célébrer l’effondrement et la ruine des dispositifs technologiques, un 
certain paradoxe à recourir, presque systématiquement à la vue aérienne, 
qui est, depuis plus d’un siècle, l’une des formes dominantes d’une nou-
velle vision cartographique du monde, en phase avec un procès global 
de modernisation et d’industrialisation32. Une contradiction similaire 
a souvent été reprochée à Wagner, dont le rejet manifeste de la mo-
dernité techno-scientiique, tel que notamment exposé dans ses écrits, 
prend malgré tout appui sur des dispositifs technologiques inédits, qu’il 
s’agisse de la reconiguration de la machinerie orchestrale, de certains 
effets fantasmagoriques pour les décors, ou encore de l’architecture so-
phistiquée de Bayreuth33.
 Si les séquences wagnériennes des deux ilms de Werner Herzog 
mentionnés jusqu’ici (La Soufrière et Lessons of Darkness) sont largement 
dédiées à des vues aériennes (le premier pour tenter de comprendre un 
volcan qui demeure au fond un mystère complet ; le second pour rendre 
compte d’un espace naturel reprenant possession des débris de la culture 
technico-scientiique), le cinéaste a progressivement mis en jeu les li-
mites mêmes de cette prétention à vouloir capter une image « pure » de 
la nature depuis une position surélevée, supposément désincarnée et 
éthérée en dépit de son inféodation à la technologie aéronautique. C’est 
même l’une des bases récurrentes du propos de Herzog que de vouloir 
s’attacher à circonscrire ces frontières fascinantes où l’humain cherche 
à se confronter à l’incommensurable, le plus souvent au prix d’un échec 
retentissant. 
De cette problématique spéciique témoignent deux documentaires dé-
diés par Herzog à des rescapés de crashes aériens dans la jungle, des survi-
vants auxquels il fait revivre le parcours traumatique face à la  caméra34. 
La présence caractéristique de Wagner s’y rapporte à des expériences 
limites, où le sujet rend compte des sensations les plus intimes et les plus 
déroutantes que lui a procurées l’exploration post-catastrophique d’états 
de conscience, tels des rêves ou des hallucinations. 
 Ainsi en va-t-il de la courte citation du « Liebestod » de Tristan et 
Isolde 35 dans Little Dieter Needs To Fly (All./G.-B./France, 1997). La 
musique intervient lors d’une séquence où le héros tente de transcrire 
verbalement ses étranges impressions (annihilation de la peur et de la 
32 Voir à ce sujet l’exposition « Vues d’en haut », 
17 mai – 7 octobre 2013, au Centre Pompidou 
Metz. La prise de vues aérienne s’est par 
ailleurs imposée comme l’une des modalités 
principales (avec une musique planante et, plus 
rarement, une voix over entre didactisme et ly-
risme) du documentaire de type « symphonie 
du monde », auquel se rattachent à des titres 
divers la Trilogie des Qatsi de Godfrey Reggio 
(1982-2002) ou Home de Yann Arthus-Bertrand 
(2009). 
33 Pour un aperçu de cette question, voir le 
premier chapitre de Matthew Wilson Smith, The 
Total Work of Art. From Bayreuth to Cyberspace, 
New York/Londres, Routledge, 2007 [« The Total 
Work of Art in an Age of Mechanical Reproduc-
tion », pp. 8-21].
34 Hillman (« Wagner as Leitmotif… », op. cit., 
p. 263) y voit un lien avec la démarche de Wa-
gner dans ses opéras : « Tout l’aspect de la re-
constitution rédemptrice […] démontre une 
proximité des documentaires de Herzog avec 
l’opéra wagnérien [notre traduction] ». L’idée, 
qui ne dépasse malheureusement pas le 
stade de l’allusion, est intéressante, mais de-
vrait prendre en compte que, chez Herzog et 
contrairement à toute éventuelle rédemption 
wagnérienne, c’est presque toujours une forme 
d’échec – ou de déception – qui attend celui 
qui espère se racheter ou surmonter le trauma 
d’une faute passée. 
35 Citation que Herzog a aussi employé dans la 
séquence inale de Cry of Stone, lorsqu’un alpi-
niste, parvenu au sommet du Cerro Torre, dé-
couvre qu’il a été devancé. La présence sur les 
lieux d’une image de l’actrice Mae West lui ré-
vèle d’emblée l’identité de son prédécesseur : 
l’excentrique Fingerless (Brad Dourif), croisé en 
route. Celui-ci prétendait avoir effectué cette 
périlleuse escalade sur l’appel de West dont 
il était follement épris et dont il refusait d’ad-
mettre la disparition. Au-delà de cette énième 
connivence entre pulsions amoureuse et mor-
tifère, le « Liebestod », utilisé en crescendo 
jusqu’à des plans aériens tournoyant autour 
de l’alpiniste, renforce le sentiment d’une an-
thropomorphisation de la montagne, comme 
assimilée à une inaccessible diva (l’expres-
sion-titre, le « cri de la pierre », est aussi de 
 Fingerless). 
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douleur) au moment même où il se sentait mourir après l’atterrissage en 
catastrophe de son avion au Laos, en 1966, durant la guerre du Vietnam. 
Alors que l’homme s’interroge sur le degré de réalité de son expérience 
(« C’était comme un rêve. Comme si je dérivais au sein d’un milieu très épais »), 
il désigne l’aquarium situé derrière lui, et où lottent des méduses : « C’est 
à peu près à ça que la mort ressemble pour moi » ( ig. 10). Le cadre se res-
serre alors sur les créatures en constante suspension, tandis que le chant 
d’Isolde progresse en volume, et que l’étirement du fond orchestral, 
relançant continuellement le motif descendant de la « Félicité », s’avère 
parfaitement adapté aux ondulations gracieuses des méduses. Si cette 
association audio visuelle repose avant tout sur un agencement d’ordre 
synesthésique, elle n’est pas pour autant dénuée d’une dimension ré-
lexive. C’est assurément par le biais d’une métaphore aquatique que les 
paroles conclusives du « Liebes tod », qu’on entend à cet instant même 
de la séquence, expriment une dérive agréable vers la mort (celle par 
laquelle Isolde se destine à rejoindre Tristan : « ertrinken, versinken, unbe-
wusst, höchste Lust ! [se noyer, couler, inconscient, volupté suprême !] »36). 
 A cette occurrence brève mais néanmoins marquante répond la 
place primordiale accordée aux Préludes de Parsifal 37 et de L’Or du Rhin 
dans Julianes Sturtz in den Dschungel / Wings of Hope (All./G.-B., 2000), 
celle de seuils sonores fondamentaux, positionnés à l’entame et à la 
conclusion du métrage. Désormais quadragénaire, l’unique survivante 
d’un accident aérien revient pour la première fois sur les traces de son 
long périple solitaire, à l’âge de 17 ans, dans la jungle péruvienne où 
s’était écrasé son avion de ligne. Le Prélude de Parsifal (uniquement le 
premier thème en majeur, mesures 1 à 20) charge d’un climat d’irréalité 
suspendue le plan initial, ralenti et surexposé, de Juliane marchant dans 
une rue ( ig. 11). Après avoir rattaché cette action à celle d’un rêve ré-
current, la voix over évoque une rencontre avec des visages « brisés », des 
36 Pourquoi ne pas établir, en poussant un peu 
plus avant le délire interprétatif, un lien entre le 
mode de reproduction sexuelle des méduses, 
qui ne libèrent leurs spermatozoïdes qu’au mo-
ment de leur mort, et l’imbrication entre Eros 
et Thanatos qui se joue dans Tristan et Isolde ?
37 Que ne considère étrangement pas du tout 
Hillman dans son commentaire sur le ilm.
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têtes « éclatées, déigurées ». S’attardant en gros plan sur les mannequins 
situés devant des échoppes, le travelling détaille alors leurs visages abî-
més, raistolés avec des icelles, affublés de rictus grotesques sortis d’un 
ilm d’épouvante38. Le jaillissement de l’accord de La bémol Majeur, 
suivi de ses arpèges carillonnants, coïncide avec une nuance à la fois 
concessive et apaisante de la voix (« Mais très étonnamment elle n’a pas 
peur ») 39, et entraîne une relance du mouvement. Sur un nouvel espace 
– des igures sculptées, dans un cimetière –, la reprise orchestrée et plus 
saillante (hautbois et trompettes) du motif principal signale le passage 
à une perspective plus collective. La trajectoire solitaire de Juliane avait 
effectivement été accompagnée dans un premier temps par la seule mé-
lodie interprétée en sourdine aux cordes et redoublée par un basson et 
une clarinette. Les variations sur le thème principal du Prélude couvrent 
différents détails de la stèle en plâtre qui commémore le voyage mira-
culeux de Juliane (et qui donne son titre au ilm : Alas de esperanza). Le 
mysticisme chrétien de Parsifal trouve là un écho évident dans la der-
nière image de la séquence : une statue d’ange pointant la direction du 
ciel à une femme agenouillée ( ig. 12).
 A cette rêverie initiale fait écho la dernière scène du ilm, où  Juliane 
relate son retour vers la civilisation, et dont le Prélude de L’Or du Rhin 
vient souligner l’accession à une nouvelle dimension, entre réel et ima-
ginaire, et où un leuve joue aussi un rôle primordial. L’héroïne attribue 
en effet sa survie au son – obsessionnellement ampliié dans sa percep-
tion – du courant luvial qui l’a constamment guidée dans son éprou-
vant périple, et assimile sa première rencontre avec un pêcheur local 
au surgissement irrationnel d’un ange. Débutant conjointement au récit 
de cette apparition surnaturelle, le morceau de Wagner impose peu à 
peu sa lancinante continuité à un montage phénoménal, qui raccorde 
un ancien cliché de la jeune Juliane (reprenant l’avion à l’issue de son 
sauvetage, le visage tourné vers la fenêtre), à une vue contemporaine de 
38 Elles rappellent les igures grimaçantes, 
plus grotesques qu’effrayantes, des momies 
des catacombes apparaissant dans le géné-
rique d’ouverture de Nosferatu ; ainsi que celles 
de deux squelettes embaumés, les « machines 
anatomiques » exposées dans une chapelle na-
politaine (Gesualdo – Tod für fünf Stimmen, All., 
1995). 
39 Qu’il s’agisse de jugements cassants ou 
de textes poétiques, la voix over idiosyncra-
sique de Werner Herzog, plus particulièrement 
lorsqu’il s’exprime en anglais, est elle aussi 
empreinte d’une musicalité tout à fait caracté-
ristique, où l’accent allemand apporte un carac-
tère décalé à un débit aussi solennel que mo-
nocorde. Tour à tour analytique et élégiaque, le 
détachement qui se dégage des commentaires 
du cinéaste s’accorde à merveille à l’ambiva-
lence fondamentale de la musique de Wagner, 
où l’emphase lyrique ne cède jamais le pas au 
travail narratif et référentiel des leitmotive.
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la même femme ( ig. 13). Alors que s’ampliient les résonances en Mi 
bémol majeur du Prélude, ses vertus de transiguration spatio-temporelle 
paraissent s’étendre à ce singulier champ-contrechamp. La voix over en 
conirme d’ailleurs le statut anachronique, l’assimilant à un troublant 
dispositif de vision : « Comme dans un tunnel, elle se voit devant et derrière 
dans le temps ». Le tour de force consiste alors à prolonger ce même plan 
par l’élévation de la prise de vue (comme pour simuler le champ em-
brassé par le regard de Juliane installée dans son avion, près de trente 
ans auparavant). La caméra s’éloigne dès lors progressivement du sol 
( ig. 14), pour adopter, une fois encore, l’une de ces « vues d’en haut » 
auxquelles Herzog ne cesse d’associer Wagner (le fond du Rhin qu’est 
censé transcrire musicalement le Prélude est, d’ailleurs, comme suggéré 
par la voix over à cet instant : la Juliane d’aujourd’hui, nous dit Herzog, 
se noie désormais dans l’« océan de la jungle ») ( ig. 15 et 16).
 Toujours couverte par la réitération, de plus en plus chargée de ten-
sion, du motif initial de la Tétralogie, la in de la séquence se concentre 
sur les lieux mêmes du crash, parmi les débris de l’avion qu’arpente une 
caméra subjective. Celle-ci est censée matérialiser la quête de l’héroïne 
qui a tenté, comme l’explique Herzog en voix over, de rassembler ces ves-
tiges pour les faire « ressusciter », mais qui va devoir inalement admettre 
que « rien ne peut être renversé ». Cette reconstitution culmine avec le 
franchissement, par l’objectif, d’une porte située sur un fragment de la 
coque de l’avion ( ig. 17), un mouvement qui rejoue en quelque sorte le 
saut dans le vide qu’avait effectué Juliane le jour de l’accident. Au-delà 
de l’artiicialité toute « théâtrale » de cette étrange mise en scène40, re-
tenons avant tout les termes rapportés par la voix over : l’héroïne aurait 
assimilé sa longue descente dans les airs à la traversée d’un interminable 
gouffre temporel, dont elle ne se serait libérée qu’à l’apparition de son 
sauveteur. Ce stade ultime est représenté, à l’écran, par un long cadrage 
irradié de lumière sur l’accostage d’un bateau d’où s’extrait notamment 
40 Conformément à son approche, Hillman se 
borne à reconduire, à propos de la in de Wings 
of Hope, son hypothèse centrale : « La musique 
transporte le spectateur au-delà du monde vi-
suellement représentable du documentaire 
d’observation » (« Wagner as Leitmotif… », 
p. 263 [notre traduction]) ; « Le son de Wagner 
signale la touche du réalisateur en ce qu’il su-
perpose une couche mythique sur la réalité do-




l’homme providentiel, ou plutôt le vieillard inirme qu’il est devenu, et 
dont un zoom arrière, constamment réajusté, ne cesse de ralentir la pro-
gression vers l’objectif ( ig. 18). L’ensemble de cette séquence, jusqu’au 
générique de in, baigne dans le lux musical du Prélude de Wagner, qui 
marque moins une conclusion que l’émergence d’une nouvelle frontière 
aux contours encore énigmatiques. Dans ce morceau, la répétition inlas-
sable d’un même accord produit une logique de spatialisation graduelle 
(prenant une forme cyclique, sa progression se mesure uniquement au 
plan de l’intensité et de l’ampleur de l’orchestration), qui fait pleinement 
écho aux multiples effets d’étirement ou de superposition du temps 
dans lesquels s’origine la complexité du montage. 
 Ce trouble spatio-temporel résulte d’une démarche récurrente de 
Herzog dans ses documentaires : replacer ses protagonistes (le héros sur-
vivant, le témoin, le descendant, l’historien, l’enquêteur, le disciple, etc.) 
sur les lieux mêmes où s’est produit l’événement exceptionnel, le plus 
souvent d’ordre traumatique, à l’origine du ilm. La confrontation de ces 
personnages aux éventuels vestiges ou aux traces diverses qui subsistent 
s’avère généralement la source, sinon d’un profond constat d’échec, du 
moins de la reconnaissance de l’inaccessibilité fondamentale des phé-
nomènes autour desquels se sont pourtant concentrées les tentatives de 
reconstitution. C’est bien ce dispositif que reconduit Herzog dans sa 
conclusion wagnérienne de Wings of Hope. La vertigineuse verticalité 
dans laquelle est projetée l’héroïne offre en effet une stupéiante actua-
lisation de cet empilement paradoxal des époques que Herzog désigne 
comme les « abysses du temps »41. 
 La musique de Wagner est l’une des rares qui puisse renvoyer au-
tant à une tentative de iguration totale du monde qu’à la douloureuse 
prise de conscience par l’humain de ses insurmontables limites relati-
vement aux potentialités ininies de l’univers. Cette dualité est centrale 
dans le cinéma de Herzog, qui se focalise sur de singulières expériences 
41 L’expression est utilisée dans le même ilm 
à propos des animaux empaillés sur lesquels 
veille désormais Juliane, devenue conserva-
trice d’un musée zoologique, et que Herzog voit 
« igés dans les abysses du temps [caught in 
the abyss of time] »
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 humaines, parmi les plus extrêmes qui soient, tout en relevant l’impos-
sibilité d’un réel aboutissement, la dificulté à surmonter les séquelles 
traumatiques qui découlent d’un exploit, ou encore le caractère absolu-
ment indéchiffrable des traces que nous a laissées le passé42. 
 La référence au mythe, notamment avancée par George Hillman, 
semble en in de compte moins pertinente, pour qualiier la tendance 
wagnérienne qui se joue chez Herzog, que l’évidence du sublime (à 
laquelle on a souvent rattaché le cinéaste43 et qui est l’une des rares 
théories esthétiques que celui-ci ne rejette pas, allant même jusqu’à lui 
consacrer une intervention orale, à l’issue d’une projection milanaise 
de Lessons of Darkness44). Ainsi les formes bien connues du sublime 
kantien dépendent-elles de la sensation de vertige qu’éprouve l’humain 
lorsqu’il prend conscience de ses propres limites relativement à un uni-
vers incommensurable. Cette situation, chez Herzog, se traduit généra-
lement par la mise en scène ambivalente, aussi curieuse qu’impitoyable, 
quelque fois teintée d’accents burlesques, des limitations de la médiation 
humaine dans sa quête d’une « vérité extatique »45, qu’il s’agisse d’un 
protagoniste dont le réalisateur souligne la bravoure tout en l’exposant 
à ses failles, quelquefois jusqu’au ridicule, ou de sa propre présence à 
l’écran, encombrant intermédiaire qui brise sans cesse les potentiali-
tés immersives comme spectaculaires46. Faire appel, dans ce cadre, à 
la musique de Wagner se justiie pleinement, puisqu’elle recouvre une 
dialectique comparable entre, d’une part, une puissance expressive si-
tuée largement au-delà de l’expérience musicale commune et, d’autre 
part, une grandiloquence dans la prétention au sublime que certains ont 
pu trouver insupportables, y percevant la mentalité manipulatrice d’un 
« Histrio » (Nietzsche) ou d’un « chef d’orchestre » obsédé par sa propre 
gesticulation spectaculaire (Adorno) 47. 
Cette dualité apparaît comme centrale dans le documentaire consacré 
par Werner Herzog aux coulisses du Festspielhaus de Bayreuth, Die 
Verwandlung der Welt in Musik : Bayreuth vor der Premiere, All., 1994) 48. 
Conformément aux principes exposés plus haut, le réalisateur procède 
d’abord à une sorte de résurrection cinématographique de Wagner par 
le biais d’une visite aux archives où il fait afleurer de l’ombre, via la 
lumière inquisitrice de sa lampe torche, des partitions manuscrites du 
grand compositeur. De cette divulgation jaillit le « Liebestod » de Tristan 
et Isolde, sur le fond duquel alterne alors une longue série d’images ixes, 
entre plusieurs portraits du compositeur et les dessins assez convention-
nels de ses principaux personnages par Ferdinand Leeke ( ig. 19 et 20). 
La séquence se termine sur le mouvement rotatif d’une vitrine tournante 
42 Ainsi, dans son ilm sur la grotte de Chauvet 
(Cave of Forgotten Dreams, Can./E.-U./Fr./All./
G.-B., 2010), s’attarde-t-il sur les empreintes 
préhistoriques, côte à côte, d’un enfant et d’un 
loup, qui resteront à jamais énigmatiques mal-
gré les hypothèses variées qu’elles engagent : 
sont-elles contemporaines l’une de l’autre, 
signes d’un rapport amical ou d’une cruelle 
confrontation entre l’humain et l’animal ; ou ren-
voient-elles à deux passages au même endroit, 
mais à des époques respectivement très éloi-
gnées ? Herzog retient surtout l’enivrant senti-
ment de vertige qui persiste au bout de l’échec, 
le mystère, l’indécision ou le malheur.
43 Voir Alan Singer, « Comprehending Appear-
ances : Werner Herzog’s Ironic Sublime », in 
T. Corrigan (éd.), op. cit., pp. 183-205. 
44 « On the Absolute, the Sublime and Ecstatic 
Truth », op. cit. Il s’y réfère notamment à Kant 
et, plus longuement, à Longin. 
45 Ibid.
46 Ainsi la manière dont Herzog refuse de nous 
faire entendre l’enregistrement sonore de la 
mort du protagoniste de Grizzly Man (E.-U., 
2005), alors qu’il l’écoute, de son côté, avec 
un casque audio, et nous oblige dès lors à 
nous contenter des récits verbaux qu’en font 
ceux qui l’ont entendu ; ou encore l’insistance 
avec laquelle il se poste régulièrement dans 
le champ des cadrages en 3D au cœur de la 
grotte préhistorique de Chauvet (Cave of Forgot-
ten Dreams), provoquant dès lors la frustration 
de tout spectateur avide de vivre une plongée 
envoûtante dans le passé.
47 F. Nietzsche, Le cas Wagner suivi de 
Nietzsche contre Wagner, Paris, Gallimard, 
1991 [1888], p. 36. Voir aussi pp. 63-64. Theo-
dor W. Adorno, Essai sur Wagner, Paris, Galli-
mard/NRF, 1966 [1962], pp. 41 et 78. 
48 Voir Herzog On Herzog, op. cit., p. 259. 
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à Bayreuth, où l’on propose bibelots, statuettes et autres produits du 
merchandising dédié au culte wagnérien (on culmine sur des anges por-
tant le Graal) ( ig. 21). D’entrée de jeu, les pouvoirs de transiguration 
esthétique du monde, tels que célébrés par le « Liebestod », sont donc 
contrebalancés par l’objectivation kitsch de Wagner, qu’un Adorno a 
pu désigner comme l’un des plus solides précurseurs de la culture de 
masse49. Quant à la collecte maniaque des traces laissées par le compo-
siteur (le sofa sur lequel il est mort ; son ultime manuscrit), elle se voit 
tout aussi brutalement niée par le relativisme historique professé dans 
la foulée par le petit-ils du compositeur, Wolfgang Wagner (et cela en 
dépit du fétichisme généalogique impliqué par sa propre présence aux 
commandes de Bayreuth) 50. Cette déconstruction passe ensuite par une 
focalisation constante sur les ouvriers de l’ombre du Festspielhaus (cos-
tumières, menuisiers, soudeurs, techniciens actionnant les gigantesques 
décors mobiles, etc.), ainsi que sur la division du travail à l’œuvre dans la 
machinerie orchestrale. Cette mise en évidence des structures hiérarchi-
sées de l’orchestre se retrouvera à quelques reprises, par exemple quand 
49 « De même que les biens de consommation 
mis en devanture à l’époque de Wagner tour-
nent seulement encore leur côté phénoménal 
vers la masse des acheteurs dans un mouve-
ment de séduction, faisant oublier leur carac-
tère purement phénoménal, à savoir leur inac-
cessibilité, de même, dans la fantasmagorie, 
les opéras de Wagner tournent à la marchan-
dise. » Theodor W. Adorno, op. cit., p. 121. 
50 Ces mêmes éléments, agrémentés de 
quelques allusions à Wagner, sont redistribués 
sous une forme variée dans Gesualdo. Death 
for Five Voices, dédié au prince et compositeur 
Carlo Gesualdo (1566 -1613). Le ilm revient non 
seulement sur les traces laissées par celui-ci, 
mais aussi sur celles de son épouse, Maria 
d’Avalos, qu’il a sauvagement assassinée en 
raison de son adultère. Ainsi un descendant 
de Maria est-il d’abord mis en scène écoutant 
un enregistrement de l’opéra qu’il a lui-même 
composé pour son aïeule, avant de se lancer, 
sans plus d’explications, dans une interpréta-
tion au piano des premières mesures du Pré-
lude de Tristan. L’œuvre est certes empreinte 
des mêmes traits chromatiques audacieux qui 
innervaient les madrigaux de Gesualdo (des 
musicologues, cités dans le ilm, voient ceux-ci 
préigurer l’écriture caractéristique de l’époque 
de Wagner), mais elle se rattache surtout à la 
mort conjointe de deux amants. Peu après, le 
descendant nous dévoile même, dans un recoin 
de sa propriété, le lit même où Maria aurait été 
massacrée avec son amant. 
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un panoramique, lors d’une répétition de Parsifal, révèle l’impression-
nant line-up de coaches et d’assistants qui est disposé autour du metteur 
en scène Wolfgang Wagner. 
 Lors de certains entretiens, ce dévoilement des coulisses se teinte 
d’une ironie mordante quant à la bien prosaïque réalité qui se dissimule 
derrière les prestigieuses prestations sacrées de Bayreuth. Par exemple, un 
entretien avec Yohji Yamamoto à propos de ses costumes pour  Tristan et 
Isolde aboutit à la reconnaissance par le couturier du problème gênant de 
transpiration posé par la matière synthétique qu’il a choisie pour l’oc-
casion. De même, Herzog joue explicitement sur le décalage comique 
qui se fait jour entre, d’une part, les explications appliquées de Placindo 
Domingo quant à la symbolique mystique du calice contenant le Graal, 
source d’un impact magnétique sur le public, et, d’autre part, la sordide 
matérialité d’un accessoire de scène grossièrement enrobé de gaffer tape 
et relié à un dispositif électrique que vient exhiber la caméra ( ig. 22).
 A cette cruelle démystiication répond notamment une série de 
captations plutôt bienveillantes des singuliers rythmes gestuels qui ré-
sultent du travail de mise en scène. Ainsi une longue prise continue, 
en cadre resserré sur le chef d’orchestre James Levine, alors que celui-ci 
dirige avec recueillement le Prélude de Parsifal, permet de concentrer 
l’attention sur les gestes subtils et les expressions passionnées du chef 
lors de l’exécution du morceau. Cette insistance sur l’implication phy-
sique des artistes, plus ou moins touchante ou burlesque, revient comme 
une constante lors de cette exploration des coulisses de Bayreuth. En 
témoigne un plan saisissant sur la gestuelle nerveuse d’un directeur du 
chœur, c’est-à-dire un maillon humain de la vaste chaîne de comman-
dement que permet de synchroniser la partition musicale. L’homme y 
semble comme écartelé entre, d’un côté, le chef situé hors champ et, de 
l’autre, les chanteurs à qui il donne périodiquement des signaux débités 
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avec une énergie aussi excessive que soudaine ( ig. 23). De même, la 
caméra s’attarde-t-elle sur Wolfgang Wagner lorsqu’il mime non sans 
emphase les déplacements de ses comédiens-chanteurs ou sur l’étrange 
ballet de Yohji Yamamoto quand il ajuste, sans jamais relâcher son at-
tention, les costumes de Siegfried Jerusalem et Waltraud Meier tout au 
long de leur répétition du duo d’amour de Tristan. 
 La scène du même ordre où Peter Scheider dirige l’orchestre pour 
Lohengrin, en chantant seul les parties vocales d’une petite voix éraillée, 
fait écho aux déclarations de Herzog lui-même qui a toujours mis en 
avant la naïveté de sa relation à l’opéra. Celle-ci serait, on l’a vu, fondée 
sur l’attraction immédiate et l’absence de connaissance érudite. C’est 
bien dans ce sens qu’il faut comprendre la manière dont Herzog nous 
présente son Lohengrin, Paul Frey ( ig. 24). Cet ancien camionneur et 
hockeyeur canadien à la mâchoire carrée51 afirme effectivement avoir 
découvert l’œuvre de Wagner par l’entremise d’une cassette audio. Cette 
anecdote rapproche le ténor de Herzog qui aurait, lui aussi, entendu 
pour la première fois Lohengrin via un document sonore que lui aurait 
envoyé Wolfgang Wagner, soucieux de l’attirer à Bayreuth. Le simple 
fait d’attribuer à un enregistrement l’expérience émotionnelle intense 
suscitée par un tel opéra peut déjà apparaître comme une provocation 
à l’encontre de l’expérience mystique réclamée par les aicionados de ce 
médium, attaché au hic et nunc de la performance théâtrale – a fortiori 
lorsqu’on évoque l’enceinte sacrée de Bayreuth (et le privilège ultime de 
pouvoir y mettre en scène une œuvre de Wagner) !
 Cette perspective non élitaire, qui fait la part belle aux appropriations 
les plus élémentaires52, se traduit dans une séquence souvent commen-
tée, à savoir le dialogue entre Herzog et le pompier Werner Junold. Tan-
dis que celui-ci assiste depuis les coulisses à une répétition de Lohengrin, 
le réalisateur surgit dans le cadre, armé d’une torche et d’un micro, pour 
51 Une manière de répondre aux critiques d’un 
Paul Ramain qui, en 1926, regrettait que les 
chanteurs ne soient pas aux normes physiques 
des rôles qu’ils interprétaient : « une ligne pure 
des pectoraux vaut, parfois, mieux qu’une belle 
voix » (« Opinions. Cinéma et Théâtre », Le Cour-
rier musical, no 8, 15 avril 1926, p. 234).
52 Le premier plan du ilm est emblématique à 
cet égard : on montre l’extérieur de la salle de 
Bayreuth, avant de glisser – encore un pano-
ramique à valeur comique ! – à un petit enfant 
assis sur le trottoir, en train d’applaudir. La der-
nière image sera celle d’ouvriers qui nettoient 
la scène. 
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s’enquérir auprès de son sympathique aîné des conditions matérielles de 
son métier et, surtout, de le pousser à entonner lui aussi le chant alors 
interprété sur scène par Frey (qu’on discerne au fond du cadre, comme 
le signe louté d’une secondarisation du spectacle lui-même) ( ig. 25). Si 
Hillman relativise l’importance de ce passage, cette « irrévérence d’éco-
lier » opérant à ses yeux comme une brève démystiication n’entamant 
en rien la logique poétique générale du ilm, celle d’une « transiguration 
du monde en musique »53, Koepnick y voit pour sa part la démonstration 
de son hypothèse centrale. D’après lui, la constitution, dans les marges 
mêmes de la scène, d’un régime de théâtralité (ainsi, la performance 
spontanée d’un pompier en coulisses, éclairé par une simple lampe 
torche) 54 parvient à maintenir l’intensité émotionnelle et affective qui 
caractérise l’opéra. En effet, loin de se ridiculiser, l’homme connaît par-
faitement les paroles et suit la mélodie non sans une certaine aisance. 
 A l’instar de ce qui se joue dans les ilms documentaires de Herzog, 
ce n’est qu’en reconnaissant l’artiicialité constitutive de l’opéra, ou en 
adoptant un point de vue décalé sur celui-ci que l’on peut s’abandonner 
à la contemplation des affects exacerbés et des grands sentiments hu-
mains. C’est la raison pour laquelle, dans un récent entretien, Herzog 
associe sa révélation la plus forte du dispositif orchestral de Bayreuth (en 
particulier, la manière « géométrique » dont est graduellement et maté-
riellement élaborée la musique de Wagner) à la vision en extrême plon-
gée qu’offre une « cantine » découverte par hasard (encore une manière 
de tenir à distance la prétention du grand art) 55. 
 Le cinéma de Werner Herzog, plus spéciiquement ses ilms docu-
mentaires, se situent donc à la charnière de la déconstruction critique de 
Wagner – à laquelle se sont attelés, avec plus ou moins de inesse et de 
bienveillance, les intellectuels et les artistes d’après-guerre, et du « retour 
aux sources » qui s’opère depuis quelques années dans les débats philo-
53 Roger Hillman, « Wagner as Leitmotif… », 
op. cit., pp. 261-262. 
54 Lutz Koepnick, op. cit., pp. 152 et 154. 




sophiques et culturels autour du maître de Bayreuth56. La façon dont est 
abordée, dans Die Verwandlung…, la récupération nazie de Wagner est 
emblématique de ce positionnement « rédempteur ». Herzog laisse s’ex-
primer, sans jamais les contredire (tout au plus se borne-t-il à spéciier, 
sans plus de précision, les « fautes » commises par Wagner lui-même, 
dans certains de ses écrits), les sommités présentes au Festspielhaus et 
qui prennent sans détour la défense de Wagner, tels Heiner Müller et, 
surtout, Daniel Barenboïm, qui signiie vigoureusement sa volonté d’al-
ler diriger Wagner chez lui, en Israël. 
 Cette séquence est en in de compte la seule qui aborde explici-
tement l’histoire de l’Allemagne au il des multiples occurrences de 
 Wagner chez Herzog. Si celui-ci avait employé le Prélude de L’Or du 
Rhin dans Nosferatu, c’était certes pour caractériser un glissement vers 
le passé du cinéma allemand, et plus particulièrement vers l’une de ces 
igures du mal que Siegfried Kracauer avait cernées comme une pré-
iguration de l’emprise nazie sur le peuple germanique, mais ce nou-
veau parcours – malgré l’assimilation du vampire à une peste dévasta-
trice – s’était résolument refusé à tout discours socio-politique. Loin 
des références historiques et culturelles, ou des fantasmagories mélan-
coliques caractéristiques du recours à la musique dans le « nouveau ci-
néma  allemand »57, les usages de Wagner chez Herzog ne se réduisent 
pas pour autant au champ strictement esthétique (qu’il s’agisse de trans-
iguration mythologique ou, au contraire, de mise à distance théâtrale). 
Les documentaires abordés dans cette étude ont permis de mettre en 
lumière la manière particulière avec laquelle ce cinéaste avait participé 
à une entreprise plus vaste de réhabilitation de Wagner au sein de la 
culture audiovisuelle contemporaine. Par ses références régulières, voire 
sa participation directe à une certaine tradition artistique occidentale 
« élevée », Werner Herzog se positionne résolument dans une perspective 
visant à convoquer la puissance évocatrice du grand art, non pas seule-
ment ain d’embrasser les phénomènes les plus démesurés de la nature, 
mais également pour célébrer les vertigineuses et sublimes limites de 
l’expérience humaine, y compris dans les faillites catastrophiques des 
dispositifs technologiques sur lesquels celle-ci prend appui. Le cinéaste 
ne pouvait à cet égard qu’être séduit par les effets de crescendo inini, 
le lyrisme exacerbé, ou encore la ferveur sans retenue de la musique 
de  Wagner. Celle-ci lui a permis de matérialiser les seuils vers l’au-delà 
comme les frontières d’univers réinvestis par l’énergie naturelle, d’exal-
ter l’élévation mystique de l’individu, ou encore de convoquer le rappel 
funèbre d’un passé fantomatique qui demeure irrémédiablement hors de 
portée, et dont ne subsistent au inal que des traces pathétiques.
56 Voir par exemple l’essai de Slavoj Zizek, Va-
riations Wagner (op. cit.), et le chapitre 5 de 
mon livre De Wagner au cinéma (op. cit.). 
57 Voir Caryl Flinn, The New German Cinema. 
Music, History, and the Matter of Style, Berke-
ley/Los Angeles/Londres, University of Califor-
nia Press, 2004. 
